校友故事

2000 年左右的时候，回县参加我们那届的校友会，站在校园内。风裹着落叶扫过脚踝，抬头便看见那棵老槐树 —— 它比我离开时粗壮了太多，枝桠像撑开的巨伞，遮住了大半个校园，树皮上深深浅浅的纹路，倒比记忆里更清晰了。

我慢慢走过去，指尖贴上树干，粗糙的触感瞬间勾回三十年前的日子。那时我总爱趁早读前躲在树荫下，把课本摊在膝盖上，嘴里念着课文，眼睛却盯着远处瓦房教室的烟囱。有时饿了，就从布包里摸出母亲蒸的玉米面窝头，就着槐花香慢慢啃，偶尔有同学凑过来，悄悄分我半块咸菜，我们便头挨着头，在树影里分享这点简单的滋味。

如今槐树下聚着些人，都是和我一样鬓角染霜的身影。有人拄着拐杖，有人戴着老花镜，彼此打量着，半天才能从对方眼角的皱纹里认出当年的模样。聊天时总有人会顿住，语气轻下来，提起某个再也来不了的人 —— 或许是当年总在树下教大家吹口琴的，或许是运动会上替班级争光的，名字到了嘴边又咽回去，只化作一声叹息，随着槐叶的沙沙声飘远。