在咱们长武的塬上，老一辈人从小都听过一个故事，也认得一种鸟。这鸟长得温温顺顺的，叫声慢悠悠的，听着特别像人在哭着喊“姑姑等——姑姑等——”，所以本地人都不叫它斑鸠，就叫它姑姑等。

这事是老辈子口口相传下来的，真实得就像发生在隔壁村子一样。

很早以前，长武塬上有一户人家，爹娘走得早，只留下一个小侄女和姑姑相依为命。姑姑心善、性子软，一辈子没舍得委屈孩子一口吃、一件穿，辛辛苦苦把小侄女拉扯长大。姑侄俩日子虽穷，却彼此依靠，是这世上最亲的人。

后来村里人都说，这位姑姑常年行善积德，心地纯粹，是有仙缘的人，上天选定了吉日，要接她飞升成仙。

飞升的前一晚，姑姑把侄女拉到身边，千叮万嘱：“明日天不亮你就早早起身，收拾妥当，梳好妆容，咱们姑侄俩一起走，往后永远相伴，再不分离。”

小侄女满心欢喜，满口答应，心里日日盼着能和姑姑永远在一起。

可到了第二天清早，天刚蒙蒙亮，时辰眼看就要到了，小侄女却犯了拖延的毛病。那时候的女子讲究缠脚，她慌里慌张的，一只脚的裹脚布缠得整整齐齐，另一只脚还松松散散、没收拾利落。

成仙的时辰是定死的，分毫耽误不得。

姑姑站在院前，眼看天光渐亮，飞升时刻将至，左等右等，始终等不来收拾妥当的侄女。她心里又急又疼，可天道规矩不能破，实在没法再等下去。万般无奈之下，姑姑只能含泪转身，踏云升空而去。

她看见姑姑越飞越高、越飞越远，瞬间就急得哭出声，撒开腿就朝着天上追，一边跑一边撕心裂肺地喊：“姑姑等！姑姑等我！你等等我！”

她拼了命地跑、拼了命地喊，可凡人怎追得上飞升的仙人？云层阻隔，天地相隔，姑姑的身影越来越远，再也看不见了。

小侄女追不上、赶不及，和最亲的姑姑生生分离，再也没有相见的机会。她跪在塬上的土地上，哭得肝肠寸断，满心都是遗憾和思念，怎么也不肯离去。

后来，这满心执念、满心思念的姑娘，久久不肯散去，最后化作了一只小鸟。

这就是咱们长武人说的“姑姑等”。

你仔细看这种鸟，腿脚羽毛一边浓密、一边稀疏，老人们都说，那就是当年匆忙之际，一只脚缠好了布、一只脚没来得及收拾的模样。

从那以后，年年春夏秋冬，塬上只要响起慢悠悠、凄凄切切的鸟叫声，都是那句不变的“姑姑等、姑姑等”。它日日啼、夜夜鸣，从来不是聒噪的叫声，更像是一个孩子跨越岁月的执念，一辈子等着再也等不到的姑姑。

长武的老人常说，这鸟不害人、不抢食，温顺又痴情。它的叫声里，藏着咱们塬上最朴素的道理：人间最苦的，不是贫穷困苦，是至亲离别、错过一生；最难忘的，是真心相待、骨肉情深。

END